最近的热点新闻之一，就是上个世纪八十年代在电视剧《红楼梦》中扮演林黛玉的陈晓旭因病逝世。骤然之间，网络上下，群情涌动，七嘴八舌，人们纷纷不吝口水，滔滔不绝地倾诉着万千伤感，举国哀思，盛况空前——九百六十万平方公里仿佛都丢了魂一样。


　　但真正谈论陈晓旭之死的，并没有几个。人民说的是，林妹妹的死。也就是说，由陈晓旭之死人们所想谈论的，其实不是作为演员的陈晓旭的死，而是她所扮演的角色——一个虚构的并不存在的人物之死。作为演员的死只是引发人们感怀的一个契机。人们不是在哀叹陈晓旭逝世了，而是哀叹，林妹妹死了。孤标啊，傲世啊，冷月啊，花魂啊，林妹妹说的话写过的诗叹过的气哽咽过的泪，一时之间，引用纷纷——引用之程度，足以傲视当今任何一篇学术文章，无论权威与否。一时之间，满世界都在为林妹妹而哭，满世界都是至情至性的爱哥哥。满世界都试图证明，这个一夜情泛滥的时代依旧在骨子里是个纯真的年代。


　　熙熙攘攘的哀思面前，说老实话，我的后脑勺，有点不知措。我所能辨别的仅仅是，人们记住的是林妹妹而非陈晓旭。而陈晓旭之为陈晓旭能为人所记住就在于，她刚好扮演过一个叫林妹妹的角色。如果不是林妹妹，她将如万千死者一样，藉藉无名。是曹雪芹生产出来的人物，让陈晓旭获得永垂的可能；是虚构的角色，造就一个小人物的永恒。在演员和角色面前，谁是真正的不朽者，谁造成了这世界的失魂落魄，已经不言自喻。它印证了一点：那原本不存在的，高于存在本身；或者说，虚构高于现实。不是吗？陈晓旭的头像在网络上像货币一样流通，也仅仅是她装扮成林妹妹的形象。


　　这种举国哀思的文化景观，显然只是在机械复制时代才有可能。援用本雅明的“机械复制”多少还有点老套的现代意味，它充其量只是表明工业化的胜利。机械复制，最终只是批量规模化大生产，千篇一律。而这次的林妹妹的死，千红一哭万众一悲多少各各不同，至少在字面上从复制的效果来说面貌不一。它具有个性化色彩，它具有“后”的意味。因此，在后现代的意义上，准确的说，这一现象是数码复制的时代的文化奇观。它超真实，它根据虚构的人物拟像，它是电影《黑客帝国》的《红楼梦》版。它给我们所带来的启示就是，这的确是一个鲍德里亚所谓的真实的荒漠。在这个广袤的真实的荒漠当中，人们汲汲于站在高高的烟囱上叫魂：林妹妹，回来睡觉；林妹妹，回来吃饭。——千遍万遍，无人烦，无人腻，的的林妹妹的死带来的是万千一律的新奇体验。说的更明白一点，这个现实的世界实在没什么值得寄托，惟有那杜撰出来的存在，才真正给人以慰藉——贬低现实一直就是人这种动物的本能。


　　现今这个年代，通常有那么点名气的演员的死总会引起一场不小的精神震动，譬如张国荣，譬如邓丽君，而这次林妹妹的死，引发的精神震动甚至可以称之为真实荒漠中的灵魂突围。它是文化奇观。叹为观止的奇观。终归演员算不了什么，真正重要的是深入血脉的并不存在的角色。一个角色的死让千万人体感个体的在世孤独。因为它的无，证实我的有。因为我的空虚，只能借助子虚乌有来反抗。因为我从来就不准备，与这个世界和解。因此，林妹妹的死不能说是死，而是不朽。作为角色，她在字里行间就是永恒。作为角色，它抵抗了转瞬间即过往烟云的现代性。


　　关于林妹妹的死，人们罄竹而书，是将她作为一个爱情偶像而记住，还是作为一个诗人而记住，或者仅仅作为一个弱不禁风的病人而记住，我不得而知。如果作为第一种情况，我只能推论出一种现实：爱情已经死去，我们都还活着。如果是第二种，则情况就是我们都身临一年三百六十天。如果是最后的一种，那只表明，我们的自恋已病入膏肓——如神话中的阿喀索斯只能在倒影和回声中见证自己。


　　死者为大。我们在此，经验他者之死。而我在此，也只是经由一次我之外的死而试图触摸一下所谓的时代的皮肤。我触摸到了吗？我不知道。我不敢肯定这个世界就是一个虚拟世界。我只能对死者说：林妹妹，你就放心走吧。一个宝玉出家了，千千万万个宝玉会挺身而出，把你记住。