张爱玲的姑姑张茂渊，一直到七十八岁才把自己嫁掉，可谓把剩女做到极致。张茂渊经常抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕)，而且自大(因为对方太低能)。”

    张爱玲祖父是晚清名臣张佩纶，外曾祖父是更有名的李鸿章，父亲是旧式才子，母亲是新派淑女，还有剩女姑姑、弃儿弟弟。

    《哪一种爱不千疮百孔》讲述了与张爱玲有关的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟，还有两任丈夫。借对他们性格、际遇的观察，走入他们的人生，通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界。

    “三高”女子

    何必愁眉苦脸地活下去？

    张爱玲的姑姑张茂渊，一直到七十八岁才把自己嫁掉，可谓把剩女做到极致，而她成为这样一个超级剩女的原因，和她最后所嫁的这个人有关。

    传说张茂渊很年轻的时候，去英国留学，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，坊间颇有一些文章，用湿漉漉的文笔(一半热泪一半口水)，描述那初见的辰光，该男生怎样对她大献殷勤，风起的时候为她披衣，寂寞的时候为她诵诗。总之她很自然地爱上了他，可惜没有“不早一步也不晚一步”的幸运，李开弟早有婚约在身，如同画展上标注了“已售”的佳作，其他人只有看看的份。

    不管怎样，这故事都不出“守望终身”这美丽的俗套，但是，从张爱玲以及张子静的字里行间里读出来的“姑姑”，似乎并没有那么简单，她的剩女生涯，也许与这个男人有关，但，那不见得就是全部。

    1928年，张茂渊从国外归来，这一年她二十六七岁，名门出身也许反倒是一种连累。《围城》里方老爷子的看法是，女中学生应嫁男大学生，女大学生应嫁男留学生，至于女留学生该嫁给谁，方老爷子没有提出适宜的方案，大概他觉得这类人属于天生嫁不掉的一类，不说也罢。

    用现在的话说，张茂渊是一“三高”人士。高学历：不知道她在欧洲拿了个什么学历，反正是一留过洋镀过金的海归，盖得过普通女学生；高收入：遗产也应该算一种收入吧，打了折仍然不菲，再说她还是职业女性，一度在电台读社论，工作半小时，就能拿几万元的月薪；高门槛：这里还得引用方老爷子的话，他说，嫁女须胜吾家，娶媳须不胜吾家，更加通俗的话叫，抬头嫁女儿，低头接媳妇，对张茂渊这样的名门之后，免不了要给予敬而远之的待遇。

    虽如此说，只要愿意俯就，这世上就没有嫁不掉的女子，张茂渊的问题在于第四高：“心气高”。张爱玲说，她找起事来，挑剔得厉害，因为：

    如果是个男的，必须养家活口的……怎么苦也得干……像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？

    她不把惯性考虑在内，不把闲言碎语他人的眼光考虑在内。

    不肯俯就的女子，唯一的出路是让自己爱上对方，我知道在张茂渊心灵的城池之外，始终有李开弟的身影徘徊，但这位守城者的功力，真的像传说中那么强大，令她不胜凄惶地等了五十多年吗？

    张茂渊不属于这类人，她似乎更喜欢把传奇现实化，把传说中人正常化，比如她老爸张佩纶，仕途上是混得倒了点，但是和李鞠耦人所共知的爱情传奇，却为他失败的下半生增光添彩，动辄在日记里晒晒幸福。少女张爱玲对这段“我爷爷我奶奶”的故事很来劲，缠着张茂渊说家史，张茂渊却很煞风景地来了句：“我想奶奶是不愿意的。”

    一句话，将那个勇敢追求传奇恋情的母亲，还原成无数心不甘情不愿地执行父母之命的旧式女子中的一个。

    这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴。这份特质，一部分来自于张佩纶的遗传，另一部分，则与她走过的路程有关。

    她受到的家族伤害

    可能比惜春还要大

    《对照记》里有一张张茂渊和她两个哥哥的照片，异母兄张志潜最大，站在中间，张志沂和张茂渊分立左右，张爱玲都说这张照片像爷儿仨。

    李鞠耦去世后，遗产由张志潜代管，直到张志沂娶妻生子后才交割清楚，据说分得颇不公平，张志沂和张茂渊联手跟那位哥哥打起了析产官司，关键时刻，张志沂丢下妹妹倒戈，张爱玲说是她继母趋炎附势从中拉拢，张茂渊吃了个大大的闷亏，从此便不大与哥哥往来，声称不喜欢“张家的人”，只对张爱玲好一点，因为是她自己贴上来的。

    张茂渊跟她家族的关系，让我想起《红楼梦》里的惜春，都是被生活的污秽所伤，而心冷意冷，张茂渊受到的伤害，可能比惜春还要大。惜春自小在贾母这边长大，与她那荒唐的哥哥往来不多，感情上没有太多牵扯，张茂渊是在哥哥的照管下长大，很可能存有许多温情的记忆，就像那张父子仨的照片上呈现的那样，当亲情陡然转身，露出狰狞的面目，那种坍塌带来的幻灭感，比惜春以及张爱玲更甚。

    如果是曹七巧式的女人，可能会暗中恨得咬牙切齿，仍不妨照常走动，无他，为了避免将自己边缘化，她宁可在污垢中跌爬滚打。但张茂渊不然，精神洁癖让她不惜“对自己狠一点”，与虚伪的情意一刀两断，要“刻骨的真实”和“刀截般的分明”。

    她对张子静冷淡，她知道那是一个可怜的孩子，对他“吧嗒吧嗒”眨动的潮湿的眼睛，有着深刻的印象，在这种情况下，她只要随口关心他几句，或者陪着掉几滴眼泪，就能完成一次圆满的道德消费，但张茂渊就是没这个心思，赶到饭时上，也会翻脸撵他走，张爱玲一走，她就没商量地对他关上了自己的大门，之后的数十年，他们彼此不通音讯，张子静倒是想过问候她，却没有这个勇气。

    张爱玲说起这位姑姑，亲热里又有一点距离感，她认同姑姑的真实，认同中，又带点似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那里逃出来，投奔母亲，母亲和姑姑住在一起，张爱玲跟这两位同住，心里是非常紧张的。

    张爱玲着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面子上，涂上红药水，更是渲染得可怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。

    张爱玲说，姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有破损，所以她急急地把木匠找来，花了六百大元重新配了一块。

    “精致完全的体系”，点明了和姑姑之间的距离感。对此，张爱玲也不是不惆怅的，她又说，现在的家(姑姑家)于它本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去地打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。

    这从前的家，就是父亲的家，她已经将它抛弃了，知道它有这样那样的不好，但起码，它让她不那么紧张。

    七十八岁嫁人

    非爱情神话只是顺其自然

    张茂渊经常抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕)，而且自大(因为对方太低能)。”这对于张爱玲是一种禁忌，她说，若是别人说我听，我会很愉快，若是我说别人听，过后想想就会觉得很不安。她后来爱上胡兰成，和这种禁忌不无关系——她终于遇上了有耐心听她讲话的人。

    但张茂渊不在乎，她不把这种“受不了”看得多重，多么值得同情。她自己习惯直面现实，就不大想得起来去照顾别人的情绪。

    张茂渊擅长自嘲，自嘲是自恋的天敌，有一回，她生了病，很久都没有痊愈，换一个唧唧歪歪的人，黯然神伤在所难免，更高级的是把自己当成一个病西施式的薄命红颜，张茂渊却带一点嘲笑，说道：“又是这样恹恹的天气，有这样的虚弱，一个人整个地像一首词了。” 就那点抒情的小气氛，被她这一点自嘲破坏光光。

    她说她不喜欢文人，不知道是否跟文人身段太足有关，动不动就声称自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，这些装饰性的东西她全部不喜欢，她手里的珠宝，大多都被她卖掉，就剩一块披霞，因为不够好，实在卖不上价钱。

    她经常把这块披霞拿出来，这里比比，那里比比，总想派个用场，可是：

    青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。襟上挂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上顶相宜——可是为那黑色衣服本身想，不放，又还要更好些……

    她于是感叹：看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。

    是啊，这正是人生的真实写照，说起来是很珍贵的，但放在哪里都不合适，没有反而更好，她的悟性使得她能够直击要害，去掉无谓的装饰，将人生看得不那么隆重。

    她的燃点有点高。

    这样的女子，不容易爱上什么人。年轻时，有少女情怀助燃，还可以对付着燃烧那么一次，一旦时过境迁，让她重新燃烧一次，怕是没有那么容易。

    所以，我觉得，张茂渊的不嫁，与其说是为了成就一个爱情神话，不如说是顺其自然。

    而我心中的张茂渊，她心中可能有那么点爱情，对于李开弟的记忆与想念，但不足以成为她全部的精神支柱，她应该有着更彪悍的表情，比如，套书里某位很可爱的女孩子的口气来一句：做剩女，挺有意思的。

    张茂渊的剩女生涯，确实挺有意思，偷个懒，另外，也为了免去“抄袭”之讥，让我大大地引用一段张爱玲的原文吧：

    我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她要这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来!”

    有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”

    洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似的。”

    智慧不见得都能换成钱，不过它本身就可以娱乐自己了，至于张茂渊七十八岁那年嫁给李开弟，这也是一件很自然的事，她本来就挺喜欢他的嘛，现在天时地利人和纠集在一块，嫁给他有什么不好呢？普通人也许会觉得那么大岁数结什么婚，但张茂渊就是张茂渊，她只听从内心的指示。

    张爱玲的感情取向

    某种程度上拜姑姑所赐

    和张茂渊这样的人打交道，你要预备着承受真实之伤，张爱玲自始至终跟人打交道都很有距离感，很紧张，她爱过的男人，胡兰成和赖雅，在很多方面都可以做对方的反义词，却有一个共同点，就是能让张爱玲放松，不得不说，张爱玲这一感情取向，某种程度上是拜张茂渊所赐。但张茂渊温度虽然不高，却没有华丽的外包装，显得货真价实，而且能探到底，不像面对那些巧言令色之徒，你不知道能在哪里着陆。

    作为一个作家，张爱玲从她那里得到了更多，如果说，她读香港大学时，官样文字被历史教授佛朗士先生耍着花腔一读，就露出了滑稽的底色，张茂渊的冷淡和真实，只言片语里的那种穿透力，则如一张网眼细密的筛子，筛去尘世间的装腔作势，安然地放置自己的内心。

    榜样的力量是无穷的，张爱玲能板着脸对迟到者说“张爱玲小姐不在”，能飘飘欲仙地穿着稀奇古怪的衣服，还自以为在保存劫后的艺术品，未必与这位姑姑无关。她教会了张爱玲按照内心的指示行动——“别的就管他娘”(张爱玲晚年有这样“粗嘎”的声音)。

    甚至，我猜想，这么一个举重若轻的姑姑的存在，还有助于张爱玲打破内心的束缚，极尽真实地表达自我。

    1937年，张爱玲从父亲那里逃出来，1952年，离开上海去了香港，这期间都是和姑姑生活在一起，离开上海的时候，她们就约定，为了避免不必要的麻烦，从此不通音讯。

    二十多年后，她们才开始恢复联系，1985年，张爱玲屡屡搬家，和姑姑再次失去联系，1987年元月，张茂渊从柯灵那里得到宋淇的地址，给他写了一封信，里面有这样的字句：可否请先生把爱玲最近的通信址见示？并转告她急速来函，以慰老怀，我已经85岁，张姓方面的亲人，唯有爱玲一人。

    看到过这封手书的信，正如张爱玲所言，是淑女化的字体，却不再是那种平淡的语气，“无聊的情趣，像是春夏的晴天”，也许，衰老会让人变得柔软一点，透过这封信看到的张茂渊，终于让我们熟悉一点了。

    吊诡的是，偏偏是这样不俗的人生，可以做最为通俗的解释，假如张茂渊九泉有知，她竟被人用那样一种哼哼唧唧的语言，刻画成了一个死去活来的琼瑶女主角，不知道是何感觉，真得借用张爱玲那句话：幸而她看不到，不然要气死了。