张爱玲最珍惜胡兰成的什么？

    能写出传世文字的女子，必定不是寻常人。张爱玲有多不寻常？胡兰成说:“别人常说学生时代最幸福，也问问爱玲，爱玲却很不喜学校生活。我又以为童年必要怀念，她亦不怀恋。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”

    她的文字惊艳，可是苏青说:“张爱玲不见人的。”

    她的朋友很少，偶尔在家里见客，也会把自己收拾得格外隆重。她不喜说话，但有着女人对服装、胭脂香粉的无度嗜好。

    她很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家里堆书。

    她对人对物，亦只是好意，不愿用情。

    她的内心却像个甜俗的小孩，喜闻油漆与汽油的味道，喝浓茶，穿桃红的旗袍会说出:桃红的颜色闻得见香气。

    与这样的女子恋爱，怎样做才能令她欢快？

    在爱她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡兰成数落了她待客不周，又提到他正爱慕的一个女子小周。她便生气又伤心地与他分房睡。早晨，他离去吻别她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字:兰成！且泪水涟涟。

    她是那么想一辈子都是他心里被宠爱的孩子。

    这注定是悲哀的。

    临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。

    他寻着她的文字而来，见到面，必然是欣喜的。

    一个写作的女子，能懂得她的文字，更容易让她交付内心。

    那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。

    见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只几次见面，就让张爱玲烦恼和凄凉。胡兰成说，一个女人爱上了男人，就会变成这样。

    胡兰成的到来，打乱了张爱玲的一切。

    她亦是不保守的，让他在家里随意进出。那时，胡兰成有妻室，她也从未想过天长地久。于是，胡兰成会在他的书中写:“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

    也许，最初张爱玲是如此，不在意他身边的女人。但后来就不是了。

    这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。

    此前，她只是胡兰成的一个情人，情人对待感情是不同的，她只要爱，并不期望得到全部。

    胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出:“因为懂得，所以慈悲”的话，以为他是把她捧在掌心里的。

    这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。

    张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，惟一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。

    那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。炎樱热情，为人处世不计较，这样她们才能成为好友。张爱玲对炎樱的感情也是任性的，就是炎樱不能忽视她，只要对她一点点不好，她就受不了。就说她们在香港读书，炎樱回上海，没叫张爱玲同路，张爱玲就又哭又闹。其实，她对家并没有那么想念，无非是因为炎樱疏忽了她。

    有时想，如果她与炎樱是异性，也许恋爱一场未尝不可。可惜她们是同性，只能按照世俗的标准保持距离。

    胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但比炎樱更适合张爱玲。原因不外几点:一、他是异性，且年长张爱玲十四岁；二、他比炎樱更有学识及阅历；三、他是懂得她的。

    胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。事实上，张爱玲不是在见了胡兰成几面后，便如胡兰成说的那样，凄楚烦恼地爱上他。而是，她以为找到了一个对她好，可以让她索取爱的对象了。

    向一个人索取爱，是不会计较他身边有多少女人的，她更关心的是，他爱不爱她，能不能让她不寂寞。

    他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去，也许张爱玲不会那么痛苦，不幸的是，命运给了他们结婚的机会。

    离婚对于胡兰成很突然，那段日子，他虽然对张爱玲很着迷，却从未想过为她去离婚。

    那晚，他离了婚，来见爱玲，在爱玲面前哭了。看看胡兰成是啥心态吧，他在心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚，张爱玲对他很冷淡，能不冷淡吗？他为另一个女人流泪惋惜，把张爱玲放在什么位置上了？她原本以为，胡兰成身边女人再多，也会把她与她们区别开的。可是，并没有什么分别。

    说胡兰成不爱张爱玲，也是冤枉他的。都说一个人在生命最危及的时候，心里想的那个人，便是最重要的。

1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北接编《大楚报》，一次空袭，一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字:爱玲！

    可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。

    他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。

    胡兰成说:“爱玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小猫她都不近，连对小天使她亦没有好感。”

    男人初次与孩子般的女子相处，是会欣喜地爱着的，但经不起时日，时日长了，无论怎样有耐心的男人都受不了。

    在他们结婚后，胡兰成也说:“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”

    张爱玲不会照顾人，对生活上的一些琐事也不懂，这样一个临水照花人根本拴不住胡兰成滥情的心。

    有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州避难，胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。论文化素养，范秀美根本不能与张爱玲相提并论，可胡兰成怎会看上这样的女子呢？无非是因为范秀美是居家过日子的人吧！

    张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成，并不知道他又找了女人。在她快到温州时，觉得温州城像是含着宝珠在放光，就是因为胡兰成在温州。然而，等待她的，却是三个人相处的尴尬局面。胡兰成并不欢迎她来，见面也很生分，在范秀美没有来之前，他与张爱玲独处，胡兰成忽然腹痛，他没有告诉爱玲，单等范秀美来了之后，才说痛。张爱玲看着范秀美对胡兰成的关切问询，心内一酸，觉得自己反而是外人了。

    胡兰成为何不在张爱玲面前提呢？也许在潜意识中，张爱玲依然是他心里的一个孩子，是不会照顾人的孩子，而这种事情，是需要范秀美这样的俗世女人来做的。男人在软弱的时候，在需要被宠的时候，只能把自己交给俗世中的女人，而不是那个临水照花人。

    张爱玲给胡兰成钱用，并不能扭转胡兰成疏远她的局面，反而让他们之间更加遥远。胡兰成花她的钱，用她的钱养别的女人，他给护士小周钱用，范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱，以为这就是爱。她为胡兰成付出越多，伤痛越大。

    更不幸的是，张爱玲在这一时的身份是胡兰成的妻子，她不能再像情人一样不计较，妻子对感情是有独占性的，是不许外人来侵犯的。所以，她在给范秀美画像，画着画着仿佛看见的是胡兰成的眉眼时，她内心无比凄凉。她陷入到23岁见胡兰成之前的寂寞里，孤单无依，找不到一根可以救她的稻草。

    如果说张爱玲在去温州之前，还不肯放弃胡兰成，是因为还心存幻想，觉得胡兰成还爱着她。那么在温州待了二十几天之后，她彻底明白了，胡兰成真的不喜欢她了。她不愿相信这个结果，在回上海的船上哭泣很久。

    这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。她想不再爱他了，都不能立刻停止脚步，在决定与他分手时，还害怕他处境危难，而给他寄去一大笔钱。

    胡兰成收了那笔钱，依然没有心疼张爱玲的意思。他最后惟一不舍的，只是分手后，他再不能从她那里得到好处。女人的才华与美貌一样，相处日久，都会变得平淡，不再被珍惜。

    胡兰成很滥情，做他的妻子比做他的情人更为痛苦。他什么样的女人都爱，单纯的小周，有才华的张爱玲，熟女范秀美，没有他不爱的。他把滥情视为一种美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地对每个爱过的女子示好，他的心里是没有道德底线的。

    张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好萎谢了。《民国女子》 作者:叶细细  出版社:广西师范大学出版社